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Er krault um sein Glück. Um Frei-
heit. Um sein Leben. Viereinhalb
Stunden lang, Kilometer um Kilo-
meter. In der Nacht vom 17. auf
den 18. August 1969 schwimmt
Axel Mitbauer von Ost- nachWest-
deutschland. Nie dreht er sich um.
Weil das, was hinter ihm liegt, für
ihn das Elend ist.

Mitbauer ist in die Ostsee ge-
sprungen, um zu fliehen, um den
Eisernen Vorhang zu durchbre-
chen. Entdecken ihn die Polizisten
am Strand, werden sie mit Geweh-
ren auf ihn schiessen. Er schwimmt
22 Kilometer, aber ob 20, 30 oder
40, es spielt ihm keine Rolle, auch
wenn beim Versuch, zu flüchten,
über 200 Menschen ertrunken sind.

Er findet sein Glück imWasser –
und auf einer Boje

Mitbauer ist 19 und DDR-Meister
über 400 Meter Freistil. In Him-
melskunde hat er gut aufgepasst,
im Wasser orientiert er sich an den
Sternen. Er ist eins mit
den Wellen, aber er
friert. Und so kann er
sein Glück kaum fas-
sen, als er eine Boje
sieht, irgendwo im Nir-
gendwo. Er klettert
hoch. Und lässt die
Nacht vorbeigehen.

Axel Mitbauer ist
ein Kind der DDR.
1950 kommt er zur
Welt, kein Jahr nach
Deutschlands Teilung.
Früh lehnt er sich auf
gegen das System, ihn
prägt die Enteignung
von Verwandten. Und
er merkt: Der Arbeiter-
staat kann auf Dauer
nicht funktionieren.

Weil die Eltern
kaum Zeit für ihn ha-
ben, wird Mitbauer mit
drei ins Kinderheim ge-
steckt. Wenns hoch-
kommt, darf er am
Sonntag für ein paar
Stunden nach Hause.
Mitbauer ist sechs, als
er eingeschult wird und
einen Wohnungs-
schlüssel kriegt. Die
Nachmittage verbringt
er alleine, Mutter und
Grosseltern müssen arbeiten.

Sein Talent fürs Schwimmen
wird rasch entdeckt, er kommt ins
Nationalteam, trainiert als Zehn-
jähriger neun Stunden am Tag.
Mitbauer ist so schnell, dass er an
Wettkämpfe ins Ausland darf. Er
sieht, wie gut es die Leute haben in
der westlichenWelt. Trotz aller Pri-
vilegien, trotz Privatlehrer, gesell-
schaftlicher Anerkennung – dem
Regime steht er kritisch gegenüber.

Einzelhaft, Dunkelzelle,
Gesprächemit dem Fussboden

Das Sportsystem aber bezeichnet
Mitbauer noch heute als einzig-
artig, man sei der Zeit voraus ge-
wesen. Schon in den Sechzigern
stehen Powerplate, irisch-römische
Bäder und Sauerstoff-Masken, die
das Höhentraining ersetzen sollen,
zur Verfügung. Auf Geheiss von
Wissenschaftlern werden Pritschen
ins warme Becken gestellt, «wir
sollten darin schlafen, drehten uns
aber und schluckten Wasser».

Hinterfragt hat es niemand, wie
auch, kein Murren wird toleriert,
es gibt nur Drill, Drill, Drill. Das
flächendeckende Doping, von dem
auch Minderjährige betroffen wa-
ren, beginnt erst 1970, da hat Mit-

bauer Glück. Er schwimmt immer
schneller, wird die Nummer 6 der
Welt. Und doch ist der Sport für
ihn vor allem eines: eine Chance,
der DDR davonzuschwimmen.

Als Mitbauer in der «Freien
Deutschen Jugend», der staatlichen
DDR-Jugendorganisation, ein ho-
hes Amt übernehmen soll, däm-
mert es ihm: «Ich muss weg!» An
einem Wettkampf in Budapest
fragt er westdeutsche Schwimmer,
wie die BRD zu erreichen sei. Er
tut es zu einer Zeit, in der die Wän-
de Ohren haben. Ein an ihn adres-
sierter Fluchtplan wird abgefan-
gen und Mitbauer, gerade 18 ge-
worden, verhaftet. Er leugnet alles
und wird doch sieben Wochen lang
festgehalten.

Mitbauer wird gefoltert. Mal
kriegt er nichts zu essen, mal wird
die Zelle unter Wasser gesetzt, mal
tropft es ihm stundenlang auf den
Kopf. Tage- und Nächtelang wird
das Licht nicht abgestellt, dann
bleibt es dunkel. Fast die ganze Zeit
verbringt er in Einzelhaft, es
kommt so weit, dass er mit dem

Fussboden spricht.
SiebenWochen lang

erhält Mitbauers Mut-
ter kein Lebenszeichen
vom Sohn. Als er dras-
tisch abgemagert raus-
kommt, ist nichts mehr
wie zuvor. Mitbauer
verpasst nicht nur
Olympia 1968 in Me-
xiko, er wird für jegli-
che Art vonWettkämp-
fen gesperrt, darf keine
Sportanlage mehr be-
treten. Spielt er im Park
Fussball, gilt das als
Verstoss. «Die Wiese
war auf einmal eine
Sportanlage», sagt er.

Der Sprung aus dem
fahrenden Zug

Haftentlassung hin
oder her, frei ist Mit-
bauer nicht. Die Stasi-
Spitzel folgen ihm
überallhin, sie bemü-
hen sich gar nicht erst,
unentdeckt zu bleiben.
Weil er in Hallenbä-
dern keinen Einlass
kriegt, schwimmt er in
Baggerseen. Er muss
sich bewegen, mehr-
mals ist er kollabiert im

Gefängnis, weil der Körper rebel-
lierte. «Von 9 auf 0 Stunden Trai-
ning – das verkraftete ich nicht.»

Dann kommt der Sommer 69,
die Party eines Freundes, und bei-
läufig hört Mitbauer jemanden sa-
gen, dass man bei schönem Wetter
von der Ostseeküste in Bolten-
hagen das westdeutsche Ufer in Lü-
beck sehen könne. Er schlägt den
Atlas auf, studiert die Karte. Und
ist sicher: «Da schwimm ich rüber.»

Mitbauer fährt zur Ostsee, und
die Spitzel mit ihm. Um sie abzu-
schütteln, springt er nach einem
Halt aus dem anfahrenden Zug. Zu
Fuss und per Anhalter erreicht er
den Strand. Eine Woche lang beob-
achtet er, wie der Grenzschutz
abends das Wasser kontrolliert, wie
die Scheinwerfer regelmässig wäh-
rend einer Minute abgestellt wer-
den, um nicht zu überhitzen.

Diese 60 Sekunden sind sein Ti-
cket in die neue Welt, in dieser Zeit
muss er es über die Sandbänke ins
tiefe Wasser schaffen, 50, 60 Me-
ter tauchen, um ausserhalb des
Lichtkegels zu geraten. Er meldet
sich als Rettungsschwimmer an, al-
les Kalkül, beim Kauf der 30 Tu-
ben Vaseline will er sich nicht ver-
dächtig machen. Die Salben
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Tuben Vaseline
streicht Mitbauer ein,
um sich gegen die

17 Grad kalte Ostsee
zu schützen

30

Mark bietet der
«Stern», um exklusiv
über die Flucht durch
die Fluten berichten

zu können

10’000

Stunden pro Tag
trainiert Mitbauer in

der DDR – als
Zehnjähriger

9

Keiner der besten vier, die nach
zwei Springen noch auf den Ge-
samtsieg an der 69. Vierschanzen-
tournee hoffen können, gab sich
am Samstag auf der Innsbrucker
Bergiselschanze eine Blösse. Allen
voran Halvor Egner Granerud: Der
24-jährige Norweger sprang in der
Qualifikation der dritten Station
des Winterklassikers erneut an sei-
ner wie vom Computer gezirkel-
ten Flugkurve entlang und lande-
te bei der Bestweite – 129 Meter.

Doch auch seine Konkurrenten
vermittelten nicht den Eindruck,
als hätten sie vor der wohl schwie-
rigsten Schanze der Tournee zu
grossen Respekt. Der Oberstdor-
fer Karl Geiger, Sieger beim Tour-
nee-Auftakt, landete bei 125 Me-
tern, und weil er die Landung man-
gels Sicht lieber etwas zu früh in
den Schnee setzte, hätte er seinen
Flug wohl noch etwas fortsetzen
können. So aber wurde er Siebter,
vor ihn hatten sich auch noch die
beiden Polen Dawid Kubacki (3.)
und Kamil Stoch (5.) gesetzt.

Geigers Konkurrenz um den
Tournee-Titel ist im Aufwind

Geigers Rückstand zum tournee-
führenden Granerud beträgt 4,0
Punkte, von Wind- und Haltungs-
punkten abgesehen, umgerechnet
2,2 Meter. Viel mehr müssen Stoch
(3,7 m) und Kubacki (4,7 m) auch
nicht aufholen, um die Spitze zu
übernehmen. Die vier sind fast auf
Augenhöhe – andererseits befin-
det sich jeder in einem anderen
Motivationszustand. Granerud,
bis vor dieser Saison noch fast un-
bekannt, kann einfach darauf ver-
trauen, dass ihn seine Anfahrtsho-
cke und sein starker Absprung auch
weiterhin nach ganz unten beför-
dern. Er wirkt unbeschwert, was
sollte ihn schon stören?

Kubacki und Stoch wiederum
werden gerade vom speziellen Auf-
wind getragen, den das polnische
Team entfacht hat mit seinen star-
ken Leistungen wie den vier Top-
Ten-Plätzen von Garmisch. Betei-
ligt waren aber auch die Umstän-
de, genauer: das Hickhack von
Oberstdorf. Seit der plötzlichen
Rückkehr aus der wegen eines posi-
tiven Coronatests verhängten
Wettkampfsperre springen sie, als
wären die Schanzen Katapulte.

Stoch verbessert seinen Sprung
immer mehr, und Kubacki gelang
eine Befreiung, er sprang mit 144
Metern an Neujahr in Garmisch-
Partenkirchen Schanzenrekord.
Der Vorjahressieger ist in Sieges-
form. Nebenbei freuen sich beide
Polen wie Kinder beim Springen
im Freibad. «Wir sind wieder da»,
rief Kubacki in der Mixed-Zone.
«Das Selbstvertrauen wächst mit
jedem Sprung», sagte Stoch.

Viele Experten glauben, dass Ku-
backi, der in der Qualifikation am
Bergisel auf 128 Meter sprang,
Granerud am ehesten abfangen
könnte. Einen ähnlichen Schwung
wie nun die Polen hatte bei der Ski-
flug-WM vor drei Wochen das
deutsche Team, das mit Geiger
auch den Sieger gestellt hatte. Seit-
dem hat er – ähnlich wie der aktu-
elle Gesamtweltcup-Zweite Mar-
kus Eisenbichler – kleinere Rück-
schläge erlebt. Die Frage ist also,
was Geiger den drei unbeschwer-
ten Seglern entgegenzusetzen hat.

Geiger zeigt selten Emotionen,
ein Schrei entfährt ihm auch nur,
wenn er gerade eine Skiflug-WM
gewonnen hat, was darauf hindeu-
tet: Seine Stärke ist die Ruhe. Von
den vier Tourneefavoriten ist er
klar derjenige, der die wenigsten
Gefühle preisgibt. Und sein Sport
ist einer der wenigen, in denen die
Ruhe Schwung bringen kann. Vor
zwei Jahren wurde er am Bergisel
WM-Zweiter hinter Eisenbichler
– kann er auf dieses Erfolgserleb-
nis heute zurückgreifen?

Geiger antwortet ruhig und
sachlich. «Es hilft, zu wissen, dass
man auch viele positive Erlebnis-
se hier hatte», sagt er, «aber im
Endeffekt ist es so: Wenn man ge-
rade gut springt, glaubt man, auf
jeder Schanze stark zu sein.»

Geiger: «Wennman da zu passiv
wird, hat man keine Chance»

Diejenige von Innsbruck hat er
jedenfalls längst eingehend stu-
diert. Sie ist eng, und der Anlauf
habe «einen ganz anderen Charak-
ter als die bisherigen Schanzen»,
sagt Geiger. Man müsse gut auf-
passen, weil alles schneller gehe,
zudem gebe es im Radius vor dem
Schanzentisch einen leichten
Schlag, der irritieren könne. Es füh-
le sich dort fast an, als fahre man
auf einen Kicker zu – also eine
Schanze wie beim Free-Ski, die
einen steil nach oben hinauswirft.
«Wenn man da zu passiv ist, hat
man keine Chance mehr», sagt der
Deutsche. Dagegen ist die Lan-
dung weit unten im Schnee wohl
ganz einfach. Volker Kreisl

DieRuhe
vor demTurm

Ein Quartett hat vor dem 3. Springen der
Vierschanzentournee heute in Innsbruck noch
Siegeschancen – der Gejagte ist Granerud

Nachdem Simon Ammann in Gar-
misch in derQualifikationgeschei-
tertwar, qualifizierte er sich in Inns-
bruck mit 112,5 m als 44. für das
3. SpringenderVierschanzentour-
nee. Er trifft im K.-o.-Duell auf den
Deutschen Karl Geiger. Dabei ist
heute auchGregorDeschwanden,
mit 117,5 m gestern 7 Ränge vor
Ammann klassiert. Er misst sich
mit dem Norweger Forfang.

Ammann gegen Geiger

Wer kann den Norweger Halvor Egner Granerud abfangen? Foto: AFP
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Axel Mitbauer war
in der DDRMeister
über 400mCrawl,

als 70-Jähriger
trainiert er heute

noch die Talente im
Campus Sursee

Nachgestellt: Mitbauer auf der Boje, auf der er übernachtete Foto: Picture Press

braucht er, um sich gegen die Käl-
te zu wappnen, die Temperatur in
der Ostsee: 17, vielleicht 18 Grad.

Und dann springt er rein, crawlt
um sein Leben. Mitbauer weiss: Es
muss klappen. Sonst ist es vorbei.

Sekunden vor der Flucht befin-
det er sich auf einer emotionalen
Irrfahrt. «Es war, als stünde ich an
einer Kreuzung. Zum Glück wähl-
te ich den richtigen Weg», sagt er
im Gespräch mit dieser Zeitung.

Auf der Boje schlottert er, und
doch ist sie sein Wärmepilz. Die
Leuchtbojen sind mit Gas betrie-
ben, entsprechend warm ist der
Luftabzug. Mitbauer harrt darin
aus, ohne dass er einen klaren Ge-
danken fasst. Ein paar Fischerboo-
te fahren vorbei, er schreit um Hil-
fe, aber niemand hört ihn.

Kurz nach sieben in der Früh
wird Mitbauer von einem Passa-
gier auf einer Fähre entdeckt, die-
ser informiert den Kapitän, der von
einem Scherz ausgeht. Nach mehr-
maligem Insistieren zückt er das
Fernglas – und traut den Augen
nicht. Da steht einer, auf Boje 2a,
fünf Kilometer nur entfernt vom
rettenden Ufer im Westen. Heftig
wird am Ruder gedreht, die Strick-
leiter runtergelassen. Mitbauer
ruft: «Ich komme von drieben.» Der
Kapitän sagt: «Das hört man.»

ImWesten hat er nichts, aber er
wird Europameister

Unterkühlt wird der Flüchtige ge-
borgen. Jeder auf dem Schiff will
wissen, wer er ist. So logisch die
Frage, so überflüssig ist sie bald.
Eine Woche später kennt ganz
Deutschland den «Freischwim-
mer». Er wird der Einzige bleiben,
der es schwimmend in den Wes-
ten geschafft hat.

Fast nackt kommt Mitbauer im
neuen Leben an. Mitgenommen
hat er einen Ring der Mutter und
eine Medaille, die er in die Bade-
hose genäht hatte. Passagiere auf
der Fähre schenken ihm etwas zum
Anziehen, Hose, Hemd, Schuhe,
zu klein oder zu gross. «Ich sah aus
wie ein Clown», sagt Mitbauer.

Bald wird er ins Auffanglager
nach Giessen gebracht. An die Kul-
tur gewöhnt er sich rasch, aber er
hat nichts im Westen, «keinen Rap-
pen Besitz», wie er sagt. Das Ange-

bot vom «Stern» kommt gelegen,
die Story verkauft er für 10’000
Mark, lässt sich nochmals auf der
Boje ablichten. Später sucht ihn Jo-
sef Neckermann auf, der Pionier
im Versandhandel, er bietet zwei
Zimmer an in einer Sportlerunter-
kunft, dazu 450 Mark Gehalt. Die
Bedingung: Mitbauer muss es wie-
der an die Spitze schaffen.

Das tut er, 1970 wird er mit der
Staffel Europameister. Zwei Jahre
später soll er an den Olympischen
Spielen in München schwimmen,
kurz zuvor übt er für den Aufnah-
metest zum Sportstudium und ver-
letzt sich – beim Stabhochspringen.
Der Unfall beendet seine Karriere.

Im Osten hatte Mitbauer Archi-
tektur studieren wollen, im Wes-
ten soll es Sport sein. Aber er darf
nicht, die Papiere fehlen. Drei Jah-
re lang versucht die Mutter verge-
bens, Zeugnisse über die Grenze
zu befördern. Trotz aller Stasi-Kon-
trollen: Die Papiere finden irgend-
wann den Weg zu ihm, eingepackt
in einer Schatulle, über 17 Ecken.

Für das Ministerium für Staats-
sicherheit ist Mitbauers Flucht eine
Blamage, sie reagiert mit totaler
Überwachung des DDR-Sports.
Rund 40’000 Menschen flohen aus
dem Osten, darunter 600 Spitzen-
sportler, jeder Abtrünnige wird
zum Staatsfeind. Mit Erfolgen er-
hofft sich die Führung Anerken-
nung, Pokale sollen Ausdruck sein
für den Sozialismus als überlege-
ne Gesellschaftsform.

Verräter müssen um ihr Leben
fürchten, die Geheimpolizei ver-
übt Mordanschläge auf Dissiden-
ten. Mitbauer fährt auf der Auto-
bahn, als derWagen nicht gehorcht.
Geistesgegenwärtig hält er an, die

Radmuttern sind gelockert. Fortan
lebt er in Angst.

So erlösend die Flucht gewesen
ist – Mitbauer zahlt einen hohen
Preis dafür. Die Mutter sieht er sie-
ben Jahre nicht mehr. «Sie weinte»,
sagt Mitbauer, «aber sie versuchte
nicht, mich aufzuhalten.» Sie wuss-
te, dass es keinen Sinn gemacht hät-
te. Mitbauer sagt: «Um die DDR
verlassen zu können, wäre ich auch
durch ein Minenfeld gerannt.»

DieMutter verleugnet ihn nicht,
verliert dadurch alles

Bereits eine Dreiviertelstunde nach
Mitbauers Rettung wird die Mut-
ter von der Stasi abgeholt. Jeden
zweiten Tag wird sie verhört. Sie
soll unterschreiben, keinen Buben
mehr zu haben. Weil sie nicht ge-
horcht, verliert sie ihre Stelle im
wissenschaftlichen Dienst. Via Mit-
telsmänner schickt ihr Mitbauer
Geld oder im Osten rare Güter.
Etwa Samt – im Westen kostet der
Meter 50 Mark, in der DDR 1800.
Erst 1976 kann Mitbauer seine
Mutter zu sich holen. «Sie litt we-
gen mir. Aber sie nahm mir das nie
übel.» Er pflegt sie bis zu ihrem Tod
vor drei Jahren.

Mutters Leid – es hätte für zwei
Leben gereicht. Ihr Mann wird
1949 von der «Gruppe Ulbricht»,
einer sowjetisch geprägten Einheit
deutscher Politiker, in Kriegsgefan-
genschaft genommen, er wird als
Faschist bezeichnet und büsst für
etwas, was andere angerichtet hat-
ten. Mit 16 war er eingezogen wor-
den, unreif und unwissend. Bis
zum Zusammenbruch der DDR
bleibt er inhaftiert, 40 Jahre lang.
WeilMitbauer als SchwimmstarPri-
vilegien geniesst, vermittelt die Sta-
si einige Treffen. Fünfmal sehen sich
Vater und Sohn, «während fünf Mi-
nuten, dann wurde er abgeführt».

Richtig kennen gelernt haben
sie sich nie, es ist noch so eine tra-
gische Fügung. 1992 fährt er nach
Leipzig, mit einem Foto des Vaters
klappert er die Gassen ab. Er findet
dessen Wohnung, aber niemand ist
da. Ein Nachbar berichtet, der Va-
ter sei vor 14 Tagen gestorben.

Mitbauer schweigt, läuft zum
Auto – und bricht auf der Strasse
zusammen. «Ich kam zu spät», er-
zählt er. Man spürt: Es drückt bis
heute auf sein Gemüt. Zumal die
Todesumstände mysteriös sind.
Auch das Grab ist unauffindbar.
«Man sagte mir, er liege irgendwo
unter einer Wiese. Fertig. Schluss.»

Schwimmer hin oder her – in
gewohnten Bahnen ist Mitbauers
Leben auch nach der Flucht nicht
verlaufen. Er arbeitet auf Sardi-
nien, spannt mit Tiefseetaucher
Jacques Mayol zusammen, zieht
in die Schweiz. In Basel baut er ein
erfolgreiches Schwimmteam auf.
Philipp Gilgen führt er an die Som-
merspiele 2000 in Sydney, Hanna
Miluska gewinnt Medaillen an
Welt- und Europameisterschaften.

Mitbauer, gross, kräftig, ultra-
tiefe Stimme, ist mit 59 nochmals
Vater einer Tochter geworden. Der
Sohn ist 29 und ebenfalls ein be-
gnadeter Schwimmer. Er war Deut-
scher Meister – im freien Gewässer.

Vor drei Jahren hat der in Rie-
hen wohnhafte Mitbauer den Ru-
hestand aufgegeben. Mittlerweile
70, trainiert er die Talente in Sur-
see, gelegentlich erzählt er seine
Geschichte in Schulen. «Politische
Bildung», nennt er das.

Immer wieder fragt er sich, was
aus ihm geworden wäre, wäre er
damals nicht in die Ostsee getaucht.
Antworten findet er keine. Er weiss
nur: «Diese Nacht hat mir ein neu-
es Leben geschenkt.» Ein freies.
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